"Як живий репетитор для його сім’ї та неповний викладач у приватній школі, я познайомився з багатьма багатими росіянами. Батьки, яких я зустрів у цьому процвітаючому місті під москвою, проводять літо в таких місцях, як Сен-Тропе чи Кап д'Антіб. Туреччина, один пояснив мені, була «для нормальних людей». Він мав на увазі бідних.
Війна володимира путіна в Україні зробила майже неможливим для російської еліти дістатися до улюблених місць. Європейський повітряний простір для них технічно закритий, візи важко отримати, а їхні кредитні картки заблоковані. У літній семестр у школі батьки жартома запитували мене, які навчальні книги їхнім дітям варто взяти на відпочинок до Греції, Карибського басейну чи Маямі. Цього року не було жодних жартів щодо пляжного читання.
Мій бос повіз свою сім’ю в Дубай на Великдень, приблизно через місяць після початку війни, але влітку там надто спекотно. Здається, він твердо вирішив знайти дещо більш привабливе. Він багато часу говорить по телефону з другом, який орендує приватні літаки.
Поки одні росіяни хвилюються за свій відпочинок, інші стурбовані призовом. Триває щорічний весняний призов: понад 130 тисяч будуть призвані на строкову військову службу. Теоретично право на участь мають усі чоловіки у віці від 18 до 27 років, але раніше багато хто уникав служби за станом здоров’я, тому що навчався або платив хабарі. Хоча уряд заявив, що жодних призовників не відправлятимуть воювати в Україну, багато хто скептично ставиться до цієї обіцянки та побоюється, що старі способи уникнення призову зазнають краху.
Ходять чутки, що цьогорічний призов став сильним. Поширюються відеозаписи, на яких видно, як призовники стоять на порозі в гарячих рядах з дружинами та матерями призовників. В одному з них – хто знає, чи він справжній? – жінка протистоїть чоловікові в уніформі, коли той намагається витягти її сина. Знову й знову вона кричить йому: «Хто дав вам таке право?»
Нещодавно я обговорював ці історії зі своєю подругою Владиславою. «До біса ця війна!» - вона сказала. «Вони не візьмуть мого Тьому».
Батьки Владислави ніколи не були захоплені її хлопцем Тьомою, і ми жартували, що їй доведеться змусити їх полюбити його, завагітнівши. Треба буде зробити це зараз, – сухо зауважила вона – перш ніж путін його вб’є.
Люди починають працювати над проектами схем відстрочки. Навчання за кордоном вважається безпечнішим, ніж претендувати на звільнення від студентів у росії: Владислава та її хлопець подали документи на аспірантуру в Америці. Коли я обережно запитав, як вона може дозволити собі такі гроші, вона легковажно відповіла: «Тьома може оформити документи». Вона мала на увазі, що він може підробити банківські виписки.
Ніхто, з ким я спілкувався, насправді не бачив у нашому місті призовників. Це не заважає їм боятися стуку в двері. Я знаю двох людей, які сподіваються уникнути виклику, працюючи віддалено з Казахстану. Я чув про інших, які ховаються в заміських будинках своєї родини. Спекуляції з приводу можливих застережень про відмову нестримні; один знайомий каже мені, що він вважає, наче буде звільнений від призову, якщо в його компанії працює певна кількість людей. По всій країні відбулася серія підпалів призовних відділень; в Інтернеті люди відзначають анонімних злочинців як героїв.
Навіть тим, кого не турбує призов, набридла невпинна пропаганда. Багато людей мають vpn на своєму телефоні, щоб вони могли продовжувати мати доступ до Instagram, який уряд заборонив у березні. Це означає, що вони також можуть прочитати про зупинені наступи російської армії на іноземних новинних сайтах. Я чув багато гірких жартів про міністра оборони Сергія шойгу, який, за чутками, очолює розгул корупційних схем.
Тим часом санкції починають кусатися. Меню ресторанів скоротилося (деякі імпортні продукти, як-от солодка картопля, зникли зовсім), а люди скаржаться, що їм пізно платять. У приватній школі, де я викладаю, учні в черзі до їдальні зараз грають у вгадування, на скільки днів прострочені каструлі з йогуртом.
Навіть мій начальник, здається, відчуває вплив: він не замінив лобове скло на своєму Mercedes-Maybach, яке кілька тижнів тому було пошкоджено камінчиком. Я не знаю, чи це через брак коштів, чи через те, що він не може отримати запчастини. Щоранку ми разом їдемо в спортзал і робимо вигляд, що не бачимо, що гігантська тріщина тепер шрамує його блискучу бездоганну машину.
А серед деяких людей загострюються провоєнні настрої. Днями я вийшов на коктейлі з подругою друга, який працює шкільним адміністратором. Це було своєрідне побачення, і ми обидва були трохи п’яні. Мені здалося, що я відчув певне розчарування щодо російського уряду, яке я чув від інших людей нашого віку, тому я наважився тихо «слава Україні!» як ми лупили окуляри. Це був помилковий крок. Вона вимагала відповісти, як я можу підтримати розпалювання війни в Україні.
Я сказав, що ні, але що я підтримую право України за міжнародним правом захищатися. Вона наполягала, що це була війна вибору, яку вела українська еліта, наводячи доказом той факт, що люди тікають через російський кордон із Донбасу на сході України: «Ці біженці на вокзалі не бачили росію як агресора». Змінивши курс, я запитав, чи коштують тисячі росіян, які залишилися без їжі та палива цієї зими, того, що було здобуто в Україні. «Що маєш на увазі?» — відірвалася вона. «Європа теж замерзне».
Я також бачив це загартовування серед багатьох дітей, яких навчаю. Коли почалася війна, вони, як правило, змінювали тему або виглядали незграбно, коли мова зайшла про Україну. Вже ні. Під час нещодавньої дискусії в класі про прапори один 11-річний хлопчик заявив: «Я ненавиджу Україну!» Я запитав його, що змусило його не любити 44 мільйони людей? «Тому що у них є хімічна зброя», — обурено відповів він. Він наполовину правильно зрозумів думку: російський уряд стверджує, що Захід розробляє зброю масового знищення в секретних лабораторіях на українській землі (хоча вона нібито біологічна, а не хімічна).
Тетяна, няня сім'ї, у якій я викладаю, з самого початку прагнула вивчити дітей офіційної позиції щодо війни. Днями вона намагалася змусити їх закінчити обід, мовляв, діти на російськомовному сході України не мають їжі через «нацистські» українські збройні сили. Коли їхня мати це почула, вона кинула: «Тетяно, зупинись. Їм це не потрібно». Тетяна пішла в кімнату відпочинку, бурчачи під нос, що діти не чують правди в школі, бо всі вчителі були американцями.
Але навіть цей вірний прибічник путіна, схоже, визнає, що люди не хочуть воювати в Україні. Пізніше на тому тижні Тетяна лаяла одного з дітей за те, що він не виконав домашнє завдання вчасно. «Якщо ти не вчишся і не вступиш до університету, – сказала вона, – як ти уникнеш призову?»
