Вони були в партизанських відрядженнях до Чорнобиля раніше і ввечері 23 лютого розташувалися на 15-му поверсі будівлі в Прип’яті - місті, яке було покинуто після вибуху реактора в 1986 році. Наступного дня вони прокинулися рано, плануючи закріпіть їх кабель між двома найвищими будинками, - пише Economist.
Перші бомби вони почули близько 5 ранку. Над головою вилетіли ракети, а обриси винищувачів пролітали по темному небу. Вони знали, що мають забратися звідти. Вони прибули на перший блокпост під Прип’яттю, щоб побачити задні ліхтарі автомобіля, що від’їжджає. На другому блокпосту не було нікого з чорнобильського спецназу, лише цивільні охоронці, які виглядали невпевненими. Коли почало світати, пролунала повітряна сирена. Охоронці сказали їм, що їм краще йти до головної адміністрації.
О 8 ранку Валентин Гейко, який керував зміною на електростанції, оголосив аварійну тривогу. Він зателефонував керівникам відомства на місцях, щоб розповісти про повідомлення про вибухи по Україні та спостереження над Чорнобилем російських літаків. Антон Кутенко, який працював у сфері поводження з ядерними відходами, зателефонував своїй дружині, яка доглядала за їхніми двома малими синами. «Коли ти повертаєшся додому?» — запитала вона його. «Я не знаю», — відповів він.
Нічна зміна мала закінчитися о 9 ранку, коли потяг відвозить працівників до Славутича, містечка гуртожитків, яке обслуговує електростанцію. За збігом обставин, ця залізнична лінія проходить через частину Білорусі, країни, з якої росія почала вторгнення (поїзд там не зупиняється, паспортні перевірки не потрібні). Невдовзі прийшла новина, що частину колії зняли, а автомобільний міст через Дніпро підірвали.
Скасували чергування за змінами. На станції чергувало 103 особи. Ніхто не збирався додому.
Трохи пізніше біля парадного входу головного корпусу з’явилися четверо молодих людей з камерами GoPro, ножами та дроном. Вони сказали, що були в таборі, і попросили їх евакуювати. Начальник охорони Валерій Семенов був схильний повірити їхній розповіді, але сказав їм, лише напівжартома, що вони схожі на зграю диверсантів. Але він знав, що вони не мали надії вибратися. Вже надходили повідомлення про російські танки на півдні. Він вирішив замкнути їх у підвалі.
До кінця дня завивали повітряні сирени. Більшості співробітників наказали йти в бункер під головною будівлею. Кутенко залишився з одним колегою перед своїм моніторами, які відображали температуру, рівень вологості та тиск повітря в різних приміщеннях для герметизації.
О 16:15 Семенов помітив, що на одному з 25 екранів перед ним швидко рухається пляма. Вона прямувала від кордону з Білоруссю. «За формою та кількістю пилу я зрозумів, що це важка військова машина», — сказав мені Семенов. Далі з’явилася ще одна аморфна фігура, потім чіткі контури трьох бронетранспортерів і колони вантажівок. На іншому екрані Семенов побачив людей у чорній формі, які висаджувалися на блокпосту.
За три хвилини російські війська були біля воріт. Вони під’їхали до будівлі на своїх автомобілях, серед яких був танк. Переглянувши записи камер відеоспостереження, Семенов зателефонував Гейко, щоб повідомити, що дев’ять зловмисників прориваються через головний турнікет. «Так, я бачу їх у вікно», — сказала Гейко. «Вони направляють на мене зброю».
Чернобиль є символом великої невдачі. Це також місце мужності, жертовності та зусиль. Ті, хто там працює, відчувають гордість і прихильність до цього дивного, небезпечного місця. Вони оберігають пам’ять про аварію та тих, хто в ній загинув, а також принцип оновлення, який зараз репрезентує сайт. Там людей отруїли і змусили поїхати. За їх відсутності він став своєрідним Едемом, де природа зцілювалася. У лісах кишать ведмеді, лосі й вовки, а ліс зазіхнув на безлюдне містечко.
Реактор № 4 вибухнув 26 квітня 1986 року. Це була найгірша ядерна аварія в історії за кількістю загиблих і вартістю очищення. Вибух розплавив ядерне паливо, прогорів через корпус реактора і злився у скляну масу ядерної лави. Понад 130 пожежників та інженерів опинилися в лікарні з гострим променевим синдромом, 30 з них померли. Після цього реактор 4 був закритий бетонним саркофагом вагою близько 30 000 тонн, щоб утримувати радіоактивність. Створена зона відчуження радіусом 30 км – половина в Україні, половина в білорусі – одне з найбільш забруднених радіацією місць на Землі. Опади викликали рак і вроджені вади. Нормальний радіаційний фон в Україні може досягати до 300 нанозібертів на годину; в межах зони кількість коливається близько 10 000 нанозібертів на годину.
Протягом кількох місяців після вибуху тисячі інженерів і робітників приїхали з усього Радянського Союзу, щоб допомогти прибиранню. Цих людей, відомих як «ліквідатори», називали героями. Оскільки Прип’ять була непридатною для проживання, для проживання прибульців і персоналу заводу було побудовано нове місто Славутич. (Інші реактори були неушкодженими, і Чорнобиль продовжував працювати як електростанція, поки його не було виведено з експлуатації в 2000 році.)
Славутич – приємне містечко, розташоване в сосновому лісі між білоруським кордоном та Дніпром. Він був побудований як спільна робота різних республік Радянського Союзу: архітектори з Вірменії, Азербайджану, Естонії, Грузії, Литви та Узбекистану, а також росії та України проектували різні райони.
Але прибирання наслідків триває. Зараз на електростанції працює 2600 людей – кухарів, інженерів, медиків, охоронців – і ще приблизно 6000 працюють в офісах і лабораторіях, а також у гуртожитках і магазинах, які їх обслуговують. Також у зоні відчуження розташовані дві пожежні депо на випадок аварійних ситуацій на електростанції та для боротьби з літніми лісовими пожежами. До пандемії щорічно відвідували понад 100 000 туристів – за словами одного екскурсовода, у Прип’яті можна спокійно провести від одного до п’яти днів, залежно від рівня радіації навколишнього середовища.
«Це минуле, сьогодення і майбутнє», – каже Катерина Шаванова, біолог, яка проводила дослідження в Чорнобилі протягом останніх десяти років. «Там є пам’ятник Леніну, гуртожитки радянських часів, у яких ми живемо… А ще є ця нова арка над зруйнованим реактором, яка дійсно є передовою технологією».
За тиждень до вторгнення в Україну кількість солдатів, розгорнутих у Чорнобилі, подвоїлася до понад 170. Після прибуття росіян усі українці вишикувались, щоб здати зброю. Тим часом почалися переговори про контроль над заводом. Українців представляли Гейко, Семенов і два командири армії; серед російських переговорників були генерал і полковник. Семенов помітив, що щока генерала сіпалася від, здавалося, напруги.
Гейко пояснив, що Чорнобиль був унікально небезпечним об’єктом через безліч джерел радіації навколо нього. Він наполягав на тому, щоб він і його українські співробітники зберегли оперативний контроль. Торг тривав майже три години. Весь час Семенов чув механічний скрегіт військового конвою, який прямував на південь у бік Києва.
Українці знали, що перестрілка всередині заводу може бути катастрофічною: може бути пошкоджено обладнання та поранені основні техніки. Вони також розуміли, що тепер знаходяться далеко в тилу ворога. Шансів, щоб українська армія їх звільнила, не було.
Семенов запропонував надати російським солдатам доступ до адміністративної будівлі та кількох інших територій. «Ми хотіли максимально закрити завод для них». Зокрема, йому потрібно було тримати їх подалі від енергетичних блоків, низки будівель, які використовувалися для обслуговування непрацюючих реакторів. «Це кабіна пілотів, — пояснив він, — зона, до якої ви не схочете допустити терористів».
Гейко і Семенов втомили росіян описами протоколів, непередбачених ситуацій і страшними попередженнями. Вони переконали їх, що безпека заводу не може бути гарантована, якщо в зоні дії дозволити зброю. «Ми досягли наших переговорних цілей. Вони жили з нами за нашими правилами», – сказав Семенов. Вони видали росіянам 170 перепусток, але лише 15 з них отримали доступ до зони розміщення ядерних відходів. У коридорі лежало стільки солдатів, що Семенову довелося переступати через них, щоб дістатися до туалету.
У цей момент Семенов згадав про хайлайнерів у підвалі. Він спустився вниз і відімкнув двері. «Відбулася зміна режиму, — заявив він. — Росіяни зайняли об’єкт».
Валерій Семенов – розважливий, енергійний і словоблудливий чоловік за 40 з грубим обличчям і широкою посмішкою. Народився неподалік від Саратова: «Не хочу сказати росія, бо тоді це був СРСР». Місто, в якому він виріс, було бідне; він пам’ятає місцеву крамницю з «порожніми холодильниками та скелетом корови без м’яса на кістках». Коли Семенову було 13 років, його батьки переїхали до Славутича працювати ліквідаторами. Слідом за ними, у віці 18 років, він сам приєднався до бригади, яка прибирала радіоактивні відходи. Його керівником був Валентин Гейко, з яким він керував заводом під російською окупацією майже 30 років потому. Тепер він усе своє трудове життя провів у Чорнобилі: має вищу освіту інженера та фізика, працював у більшості відділів станції – зберігання палива, поводження з ядерними відходами.
Я зустрів Семенова в Славутичі через чотири дні після його повернення з Чорнобиля. Усе його життя з раннього дитинства, за його словами, підготувало його до ролі під час окупації. Хоча він був виснажений, його історія вилилася з нього. Він схопив ручку і папір, щоб намалювати схеми місця: «Тут була адміністративна будівля, бачите, моя будівля – ні, я не можу вам назвати свою будівлю. Це секрет! - була тут." Іноді він ходив по кімнаті, жестикулюючи, щоб пояснити технічні моменти, вимірював відстані руками.
Я розмовляв із Семеновим кілька днів у квітні. У цей період українські спецслужби також проводили його допит. «Але для розмови з тобою я повинен трохи відфільтрувати це», — підморгнув він. «Деякі речі є питаннями національної безпеки».
ЯУ перші дні окупації росіяни намагалися за допомогою своїх перепусток відкривати всілякі двері та ворота. Семенов сказав, що сказав їм: «Погляньте на фотографії на стінах, якщо хочете щось побачити. Якщо ви хочете ядерних відходів, я можу покласти їх вам у кишеню!»
На місці електростанції та навколо неї дислокувалися 400-500 російських солдатів, поєднання регулярних військ, переважно з Бурятії на монгольському кордоні, ОМОНу та Національної гвардії росії, яка зазвичай дислокується всередині країни. Жоден з них не мав знаків розрізнення чи звань на уніформі.
Солдати, що стояли на електростанції, поводилися стримано; ті, хто перебував у сусідніх лабораторіях та адміністративних будівлях, грабували та розбивали. Вони викрали екскаватори, лісогосподарську техніку, спеціалізовані транспортні засоби для перевезення ядерних відходів та будь-які автомобілі, які могли знайти. Вони грабували лабораторії та офіси, виривали сервери та забирали ноутбуки, камери та проекційне обладнання. З кімнат гуртожитків вони забрали електрочайники та будильники, а з їдалень – столові прилади. Окупанти також викопали окопи навколо Червоного Лісу, дуже забрудненої території, куди колись потрапляла значна частина радіоактивного сміття.
Кілька посадових осіб прибули з "Росатома", російської державної атомно-енергетичної компанії. У Семенова склалося відчуття, що їхній статус навіть вищий, ніж у генералів. Він пару разів бачив, як вони виносили коробки. «Я поняття не маю, що вони робили», — сказав він, сміючись. «Я думаю, що вони шукали ті американські лабораторії біологічної зброї» (основний продукт російської пропаганди).
Кутенко, якому близько 30 років, з широким красивим обличчям, добре виголеною головою та бородою, сказав мені, що, хоча персонал був навчений для пожежі та повеней, землетрусів та витоків радіації, не було жодних процедур у разі аварії чи вторгнення.
Було зрозуміло, що росіянам наказали не переслідувати персонал заводу, сказав він. Українці зазвичай уникали росіян, але час від часу запитували їх: «Що ви тут робите? Що ти тут хочеш? Чому б вам просто не піти додому!» Солдати зазвичай бурмотіли й йшли геть. Іноді вони казали, що прийшли звільняти Україну від радикалів, або просто говорили, що виконують наказ.
Семенов попередив своїх співробітників не ризикувати конфліктом і навіть фотографувати на телефони. «Мені довелося тримати все спокійно і стабільно. Я не хотів їх провокувати. Було дуже важливо зберегти їхню довіру». Своїм основним обов’язком він бачив «збалансувати безпеку заводу та персоналу». Він розумів, що штаб злий на окупантів. «Були важкі моменти… Люди – українці – були готові на все».
Російські війська очікували, що їх «спецоперація» буде короткою. Солдати принесли мізерні припаси: один зізнався, що зібрав лише одну форму, бо думав, що був на навчанні. Дехто запитував у Семенова, де можна купити сигарети. «Вони сказали: «Чому тут немає магазинів?» Я сказав: «Це заборонена зона!» Вони не розуміли, де вони».
Українці перебільшили загрозу радіації, щоб зупинити зусилля росіян встановити більший контроль. Вони попереджали їх триматися подалі від певних «проблемних ділянок». «Це був нахабний план, — сказав Кутенко, — але він спрацював». При цьому вони нічого не зробили, щоб росіяни не наражали себе на небезпеку. У перші дні війни довга колона автомобілів, що рухалася в напрямку Києва, підняла велику кількість пилу, і команда Кутенко зафіксувала підвищений рівень радіації. «Це було вище норми, але не на якомусь катастрофічному рівні. Це було на межі безпеки", - сказав він. «Ти сказав росіянам?» — запитав я його. Він посміхнувся. "Ні".
У Славутичі сім’ї чорнобильців не могли зателефонувати на станцію до рідних. Прийом мобільного телефону в Чорнобилі був заблокований (незрозуміло ким), хоча ви могли отримати нерівне покриття, якщо вилізти на дах електростанції. Зв'язок із зовнішнім світом значною мірою зводився до стаціонарного зв'язку з адміністрацією електростанції в Славутичі.
Семенов сказав мені, що намагався передати якомога більше інформації про російські маневри та підслухані розмови. Він попросив одного зі своєї команди порахувати військову техніку. Як незвично, у Кутенко в кабінеті був стаціонарний телефон, з якого можна було дзвонити на мобільні. Кілька бійців Національної гвардії України попросили його зателефонувати їхнім родичам. «У їхніх родин була різна реакція», – сказав Кутенко. «Дехто не вірив, хто я такий, і ставили мені підступні запитання чи вимовляти українське слово. Деякі плакали. Деякі подякували мені».
У Славутичі адміністрація заводу надала родинам свої стаціонарні телефони. Дружина Семенова Ольга намагалася дзвонити щодня недовго. Вона не хотіла турбувати його повідомленнями про нестачу їжі чи власними турботами. Пара наближається до свого 30-річчя весілля. «Ми ніколи не розлучалися так довго», — сказав мені Семенов.
Кожен день приносив нові проблеми. Семенов став головним у переговорах з росіянами. Його експансивна манера і готовий гумор згладжували незручні ситуації. «Гейко був головою, — сказав він, — а я — руками».
Межа між співробітництвом і співпрацею була тонка. Семенову було важко налаштуватися водночас на почуття українців і росіян. Не раз російські солдати намагалися увійти в райони, куди їх командири погодилися уникати. «Я повинен був передбачити будь-яку зміну настрою. Треба було думати на крок-два вперед. Але я маю дуже філософську точку зору. Я розмовляв з усіма. Я не знаю, добре це чи погано».
Йому довелося розрядити кілька протистоянь. Одного дня вдень російські солдати почали стріляти в повітря, очевидно, намагаючись збити безпілотники. Іншого разу росіяни влаштували прес-гулянку, прибувши з ящиками з гуманітарною допомогою, щоб передати їх українцям перед телекамерами. Українці відмовилися їх прийняти. Семенов не втримався і запропонував російським журналістам «запитати наших мирних жителів, чи ми чекали, коли ви приїдете з вашими добрими намірами, щоб звільнити нас від радикалізму».
Персонал спав у своїх кабінетах. Семенов поділився похідним ліжком і двома спальниками з п'ятьма колегами. «Ви, звичайно, не так добре спали, як вдома», – сказав Кутенко. «Я не знаю, чи то було через стрес, чи тому, що ми спали на лавках і стільцях. Або через шум – вентилятори були гучними, монітори блимали та пискали».
Щодня працівники відвідували амбулаторію. Більшість скарг були пов’язані зі стресом: судоми, запор, екзема, геморой. Кутенко сказали, що у нього високий тиск, і він намагався прочитати детектив, щоб відволіктися (не вийшло). Як і Семенов, він постійно усвідомлював свою відповідальність за фізичне та психічне благополуччя свого персоналу. "Це була серйозна ситуація", - сказав він. «Не могло бути помилок. Ми не молочний завод».
Їжі на електростанції вистачило на кілька тижнів. Співробітники двічі на день заходили до їдальні на борщ, м’ясо, салат з капусти, гречку та сирники. У них було все, крім свіжого хліба. Через кілька днів один з трьох кухарів впав від виснаження. Чотирьох хайлайнерів, які були замкнені в підвалі, вивели на допомогу. «Я не можу сказати, що ми готували», — сказав Костя Карноза, спокійний 20-річний, який, не ходячи через дроти, працює в техніці. «Ми нарізали овочі та мили посуд».
Час від часу вони спілкувалися з російськими солдатами, які їли окремо, на перервах. «Їхні перші запитання до нас були: «Де бази НАТО? Де бандерівці роблять усі злочини?» — сказав Костя. Війська хвалилися, що за три дні візьмуть Київ. Коли просування росіян застопорилося, вони стверджували, що воюють із страшною армією американських солдатів, французьких іноземних легіонерів та злочинців, яких Володимир Зеленський, президент України, нібито звільнив із в’язниці. «Нас запитали: «Чому українська влада просто не здається? Хіба вони не хочуть миру?» Деякі зізналися, що не знають, чому вони там. Росіяни зі здивуванням дізналися з кадрових справ, що багато співробітників, дітей ліквідаторів, які проводили зачистку, народилися в росії.
Хайлайнери — підприємці та розробники програмного забезпечення, представники винахідливого нового покоління українців. Вони вважали неосвіченість і лицемірство росіян смішними (зокрема, росіяни вкрали їхні камери GoPro, павербанки та деякі труси). Один хайлайнер розповів мені, що зустрів у Чорнобилі російського міліціонера, який, дізнавшись про їхнє хобі, сказав: «Я дуже поважаю ваших вільнодумних людей!» Іншого разу він побачив молодого солдата, який читав копію «1984» Джорджа Орвелла.
---
Через десятиліття після вибуху Чорнобиль все ще кричить ризиками. Розплавлена ядерна лава всередині зруйнованого реактора залишається нестабільною. Бетонний саркофаг, який його захищає, був розроблений так, щоб прослужити не більше 30 років – зараз йому 35 років, і він почав тріскатися і кришитися. Його стан постійно контролюється. За словами Олени Паренюк, дослідника Чорнобиля, малоймовірно, але не можна уявити, що, оскільки лава продовжує розпадатися, зміна складу її елементів може викликати ланцюгову реакцію.
Є й інші ризики. Близько 22 000 відпрацьованих паливних стрижнів, що залишилися від експлуатації реакторів, все ще гарячі. Якщо їх не охолоджувати належним чином, вони можуть прогоріти крізь контейнери та привести до витоку радіації. Стрижні зберігалися під водою і зараз переміщуються в інше місце для більш безпечного зберігання під гелієм. Наразі було переміщено лише 12%.
Ще одна небезпека походить від радіоактивних ядерних відходів, які Чорнобиль переробляє (дещо евфемістичний термін) з власних непрацюючих реакторів і чотирьох діючих атомних електростанцій України. Більшість цих відходів зберігається в металевих бочках, закопаних у бетон. Якщо барабани переміщувати, вони можуть бути пошкоджені та витікати. Вміст можна було використати навіть для виготовлення "брудної бомби".
Три високовольтні лінії обслуговують Чорнобиль. Технікам потрібна електрика, щоб контролювати й охолоджувати ядерний дейтерій. Якщо потужність зменшиться, ризик витоку зростає. Я запитав у Паренюк, яка загроза найбільша. Вона хитає головою: «Це все одно, що ви запитуєте, якому органу у вашому тілі найбільше загрожує ситуація, коли ви перестаєте дихати».
9 березня на електростанції відключили електроенергію. Ніхто не знає чому. Можливо, дріт був пошкоджений під час бойових дій або через диверсію. Були резервні генератори, але палива вистачало лише на 24 години. Українці сказали росіянам, що вистачить лише на 12. «Якщо станеться аварія, — сказав Семенов одному офіцеру, — ви несете відповідальність».
Віталій Тимофєєв, колишній ліквідатор віком 60 років, разом із чотирма колегами чергував у відділі переробки рідких ядерних відходів. Вони працювали в будівлі без вікон, змішуючи радіоактивну воду з цементом і затверджуючи її в сталевих барабанах. Найнебезпечнішим, за його словами, було очищення бетономішалок.
У день, коли росіяни зайняли завод, партія з 16 бочок була готова до вивезення. Вентиляційна система, яка охолоджувала ядерні відходи, зупинилася, коли відключили електроенергію. Три дні пішло на роздуми, як підключити її до генератора. За цей час, ймовірно, підвищився рівень радіації – але сказати було неможливо, бо через чотири тижні українці не змогли замінити дозиметри, якими робили вимірювання.
На ремонт лінії направили електриків. На території за межами зони відчуження орієнтуватися було важко: російські та українські блокпости перемежовувалися; точилися спорадичні бої. Між російськими військовими та українськими електриками виникли непорозуміння. Електрики спочатку відмовилися від російського військового супроводу, потім вимагали його. Було зроблено кілька спроб усунути проблему, але пошкодження було важко знайти та дістатися; було незрозуміло, була одна перешкода чи декілька. Близько обіду третього дня відключення електроенергію відновили на дві з половиною години. Лише через 15 хвилин після того, як українське телебачення повідомило, що станція знову працює, електрику знову відключили.
Співробітникам довелося визначити пріоритетність постачання: відключили електронагрівачі та стороннє обладнання. Команда Кутенко спала в парках. «Нам не пощастило, тоді було дуже холодно, до мінус восьми ночі», – сказав він. Вони «дуже смерділи, тому що ми важко працювали і потіли», але гарячий душ вважався марнотратною розкішшю.
Голодні генератори вимагали майже постійного поповнення – кожні три години вдень, кожні п’ять вночі. Російські війська привезли дизельні цистерни, але форсунки їхніх бензокалонів були занадто широкими, щоб поміститися в генератори, тому паливо довелося зливати в 200-літрові нафтові бочки перед перекачуванням. «Ми прокачували його вручну, тому це допомогло нам трохи розігрітися», – сказав Кутенко.
Не було влади й у Славутичі, де жили родини чорнобильців. Але це місто інженерів, і вони незабаром відремонтували стару АЗС, яка дала їм опалення. Кабелі були прикріплені до сонячних панелей на даху музею, щоб люди могли заряджати свої телефони та невпинно підключатися до інтернету. Місцеві жителі рубали дрова та ліпили цегляні мангали у своїх садах. «У цій війні всі наші люди згуртувалися, ми стали сім’єю», – розповідав мені отець Іоан, міський православний священик.
Кожну цистерну, на якій працював Чорнобиль, перенаправляли з російської армії, яка заглохла під Києвом. Нарешті російське терпіння вичерпалося. Генерал заявив, що Чорнобиль бере занадто багато бензину з лінії фронту, і сказав Гейко, що їм доведеться підключатися до електромережі в Білорусі. Гейко визнав це символічною поразкою, але не мав вибору – небезпека не зробити цього була надто велика. Він наполягав на одній умові: якщо Чорнобиль отримує електроенергію з Білорусі, то й Славутич має.
Повідомлення про невпинний штурм Києва поверталися до росіян, які перебували в Чорнобилі. Кілька солдатів хотіли подивитися телевізійні новини. Вони не розуміли української мови, але бачили кадри згорілих танків і тіла російських солдатів. Дехто приглушено казав, що не знає, що робить у Чорнобилі.
Навіть їхні керівники висловлювали сумніви. Одного разу Семенов спостерігав, як російський бомбардувальник летів над головою, коли він курив сигарету. Він махнув на це кулаком, вигукнувши: «Педерасті!» («Пидики!»). Солдати, які були поруч, запитали його, чому він кричить. «Вони не збираються бомбити цукерками та печивом!» — відповів він. Пізніше російський офіцер зізнався: «Мені теж не подобаються ці педерасті».
Через два тижні війська з Чорнобиля були направлені на південь до Києва. Вони напилися ввечері перед від’їздом. Деякі скаржилися, що їх ведуть до «певної смерті». Коли прибув новий гарнізон, залишки батальйону морської піхоти, який воював під Києвом, шини їх техніки були настільки подрібнені, що Семенов був здивований, як вони можуть їхати. На заводі вони, виснажені, впали, розкинувшись на траву. Один командир сказав Семенову не дозволяти своєму штабу сперечатися з ними; вони втратили забагато товаришів.
Через три тижні після окупації Семенов пішов шукати схованку з печивом і цукерками і натрапив на п’яного офіцера на ім’я Тихомиров. Той закрутив патронник свого револьвера, направив пістолет на Семенова і натиснув на спусковий гачок. Було клацання, але не стук. Після цього випадку Семенов уникав його, але сміявся, переказуючи історію: спочатку тому, що цей росіянин насправді грав у російську рулетку; по-друге, тому що Тихомиров перекладається як «тихий мир».
20 березня, після 25 днів окупації, росіяни дозволили замінити більшість українських кадрів на Чорнобильській АЕС (Семенов залишився, оскільки його колеги або перебували в облозі в Чернігові, бо мали маленьких дітей, або приєдналися до військ територіальної оборони). «Я був дуже радий піти», – сказав мені Кутенко. Оскільки міст через Дніпро було зруйновано, робітників довелося переправляти паромом. Деякі з моряків, які працювали на човнах, розцінили цю послугу як співпрацю і відмовилися брати участь.
Хайлайнери одними з перших переправилися до Славутича. Поки вони чекали на березі річки, російський офіцер почав хвалитися, що не існує ні росії, ні України, є лише Радянський Союз, і що американці завжди приносили війну, а росіяни — мир. «Він був за кермом пікапа «Форд», який він пограбував у Нацгвардії», — сказав Костя. «І в той самий момент, коли він вимовив слово «мир», пролетів великий шквал ракет у напрямку Чернігова».
Була майже північ, коли Кутенко нарешті прибув до Славутича. Вуличні ліхтарі були вимкнені, а вікна темні. За попередні тижні Кутенко відростив бороду. Його молодший син, малюк, не впізнав його. «Він сховався за матір’ю. Ніби з’явився якийсь дивний хлопець».
Росіяни наближалися до Славутича. 22 березня російські війська висунули місту ультиматум здатися до 15:00 наступного дня. У перший тиждень війни 46-річний міський голова Юрій Фомічев сформував загін територіальної оборони, укріпивши 50 дільничних міліціонерів із 150 добровольцями – «загалом стільки гвинтівок, які ми мали». Але в Славутичі не було ні важкого озброєння, ні надії на військову підтримку.
23 березня росіяни обережно просувалися вперед, зробивши кілька залпів на крайньому блокпосту на дорозі на Славутич. Наступного дня «справді почалася стрілянина», – каже Фомічев. Обидва блокпости були зруйновані, щонайменше три людини загинули. Сам Фомічов був затриманий російськими солдатами, яких він вважав дивно шанобливими. Один попросив його зробити селфі. «У мене були зв’язані руки, і він направляв на мене пістолет, — згадував він, — але він все ще поважав мою владу, тому що я був мером».
Під час допиту Фомічева росіяни дивилися безпілотником кадри протесту, що розпалювався в Славутичі. Фомічев припустив, що він може допомогти заспокоїти ситуацію. Зібралася 5-тисячна юрба, серед них четверо хайлайнерів, які не змогли покинути місто. Натовп розгорнув гігантський український прапор і скандував: «Ні окупантам!» Близько 50 російських солдатів стояли перед бронеавтомобілями і танками, стріляючи в повітря сльозогінним газом і кулями, щоб розігнати натовп.
Отець Іоан взяв свій високий хрест і приєднався до протесту. Він щойно прийняв причастя і «не боявся померти», — сказав він мені. Він підбіг до російських солдатів, кричачи їм, щоб вони «зняли розп’яття, бо жоден християнин не буде наступати на мирних жителів, які наводять зброю!»
Зрештою Фомічов змусив натовп відійти на головну площу. Їхня поступливість, здавалося, вгамувала гнів росіян. Після того, як війська обшукали в місті українських солдатів, вони погодилися відійти на АЗС неподалік, де відкачали паливо та пограбували кіоск. Вони пішли наступного дня.
Коли новини про бойові дії в Славутичі дійшли до Чорнобиля, Семенов і Гейко погрожували припинити співпрацю з росіянами, якщо атаки не припиняться. Російський генерал заперечував, дедалі рішуче, що хтось із їхніх військ був поблизу міста. Відносини Семенова з генералом раніше були сердечними; тепер воно погіршилося. Але він ні про що не шкодував. «Це був наш єдиний спосіб допомогти Славутичу».
В умовах контрнаступів України навколо Києва російські війська почали відводити до кордону з Білоруссю 31 березня. З собою як військовополонених взяли нацгвардійців з Чорнобильської АЕС. Коли вони відступали, шини їхніх машин закрутили в повітря радіоактивний пил (їх від’їзд дозволив хайлайнерам потрапити додому в Дніпро). Після того, як останні росіяни залишили Чорнобиль 2 квітня, українці повернули свій прапор на головний флагшток. Ще один прапор, старіший і пошарпаний, Семенов знайшов у кулуарах: помив його, відремонтував і підняв під своєю будівлею.
Хранителі Чорнобиля все ще стикаються з величезними проблемами. Їм потрібно відновити з нуля систему моніторингу радіації по всій зоні відчуження. Розмір мінних полів росії залишається невідомим. На узбіччях доріг уже з’являються підірвані тварини. Пожежники не зможуть боротися з лісовими пожежами цього літа, бо бояться наступити на міну.
Семенов пробув у Чорнобилі ще тиждень, щоб спостерігати за новим припливом кадрів. На фотографії, зробленої в той час, він худорлявий і сивий, з скуйовдженою бородою. Коли я зустрівся з ним через чотири дні, він сказав мені, що не може зосередитися і у нього сильні головні болі. «Це як вийти з довгого і поганого сну. Емоційно я все ще відчуваю себе там. Наче я маю кудись піти і щось зробити».
Я запитав його, який був найгірший момент випробування. Він сказав мені, що це сталося після відступу росіян. Протягом усієї окупації він носив медаль на честь 30-ї річниці аварії. Хтось у Славутичі скинув його з грудей, мовляв, він цього не заслуговує. «Те, що він зробив, на мою думку, було несправедливо, — сказав Семенов, — він не мав права».
26 квітня, у річницю Чорнобильської катастрофи, Семенов надіслав мені чергову фотографію, на якій він гордо тримає іншу медаль із синьо-жовтою стрічкою: орден Мужності, нагороджений за заслуги під час окупації електростанції. Нагороду дав президент Зеленський.
